.
En las afueras de Nairobi, en medio de un campo lleno de grillos y ranas, los cinéfilos pueden comprar una entrada a otra época en el último autocine de Kenia. El Fox es el último autocine del país, aparte de las pantallas improvisadas que la gente arma en los costados de los edificios. Este es un autocine propiamente dicho, construido justo después de la Segunda Guerra Mundial, con cabinas de taquilla, un camino de entrada largo y curvo, un extenso césped y una brigada de altavoces verticales que parecen algo a lo que Gary Cooper podría haber atado su caballo.
La pantalla, de 120 por 70 pies, es el tipo de pantalla que te hace pensar en reflectores cruzando el cielo, en caballos galopando detrás de una diligencia, en John Ford y Cecil B. De Mille y Barbara Stanwyck, quien realmente sabía cómo caminar por una habitación.
Bajo una luna de besos
Una noche reciente, una hermosa luna cuelga en el cielo keniano. Es solo una media luna, en realidad, pero no menos iluminadora que una coma bien colocada en un verso.
El Mayor Michael Kinyua, quien administra las operaciones del autocine y otros cines Fox en el país, rememora. Recuerda haber visto una reposición de Los Diez Mandamientos en la pantalla al aire libre del autocine a fines de la década de 1970, relajándose con su chica en el asiento trasero de un sedán.
"Vine con amigos, con nuestras novias", dice, con una gran carcajada. "Aquí en tu coche, puedes abrazar. Puedes besar. [Hay] mucha libertad en tu coche".
En esas circunstancias, no está claro si Kinyua vio a Dios grabar los Diez Mandamientos en tablas de piedra. Como todos los demás, tuvo que confiar en la palabra de Moisés.
En aquel entonces, la gente se divertía bastante en sus coches en una noche como esta, bajo una luna como esta, una luna de besos. Y algunas cosas no cambian. Pero el Fox ciertamente sí ha cambiado.
De solo blancos a todos los kenianos
Durante la época colonial, Kinyua y sus amigos nunca habrían podido entrar a las películas al aire libre en el Fox. Solo venían clientes blancos, y la mayoría eran militares británicos y sus novias, o familias.
Con la independencia en 1963, el resto de Kenia vino a sentarse bajo las estrellas: árabes, somalíes, personas negras y kenianos de ascendencia del sur de Asia.
Un cliente del Fox, Dinesh Harani, de 47 años, quiere ser una estrella.
"Voy al gimnasio y me veo joven, ¿sabes? Si me tiño el pelo y si ponen un bonito efecto en la iluminación y el maquillaje, te ves más joven. Incluso pareces de 30 años en la pantalla", dice.
La verdad es que no hay suficientes amantes del cine como Harani en el cine al aire libre. "Poco a poco", como dicen los kenianos, el negocio ha disminuido.
Una noche en el autocine
En una noche reciente, el gran césped está prácticamente vacío. La carretera de afuera es una de las más transitadas de la zona, pero solo nueve coches ocupan un espacio que puede albergar a más de 500. Twentieth Century Fox vendió su participación hace años. Y ahora, las películas que se proyectan aquí son exclusivamente de Bollywood, directamente desde Mumbai.
Pero es mejor verlas que escucharlas. Los altavoces exteriores son tan malos hoy en día que a veces el sonido parece venir de otra galaxia.
Isaac Musina es un keniano negro que ha sido proyeccionista en el teatro durante casi 40 años. Ha aprendido a amar las películas de Bollywood, aunque no habla una palabra de hindi.
Musina baila entre dos enormes proyectores que parecen algo en lo que Orson Welles podría haberse apoyado en busca de inspiración.
La sala está impecable, con ventiladores zumbando y tubos de agua fría recorriendo las máquinas para evitar que el celuloide se derrita en los carretes. Gigantes carretes de película de 35 mm, del tamaño de pizzas extragrandes, giran y hacen clic.
Musina observa la impresión de cerca. Espera una señal que aparece en la pantalla, que le indica que es hora de encender el otro proyector con un nuevo carrete. Llámenlo el lenguaje secreto de los proyeccionistas. La mayoría de la gente no se da cuenta.
"Es un pequeño punto en el lado derecho", dice Musina.
En el intermedio, todas las películas que se muestran en el autocine se detienen durante un intervalo de 10 minutos, Kalpana Bhanderi pasa por alto el brillante puesto de dulces y lleva a sus dos hijos de regreso a la cafetería donde pueden conseguir patatas fritas calientes y gruesas y, desafortunadamente, salsa de tomate aguada. Sus hijos tienen 7 y 9 años y, francamente, no querrías sentarte junto a ellos en una sala de cine. Ella tampoco.
"Si quieren portarse mal, pueden portarse mal en el coche. Como en los cines, no pueden hacer ruido. Tienen que sentarse en un solo lugar. Así que los autocines son mejores", dice.
El tiempo y la economía cobran su peaje
Pero nueve coches y patatas fritas no pagarán la factura de la luz del Fox, ni a los trabajadores, ni los 3.000 dólares mínimos que cuesta conseguir una película de la India, pasar aduanas y la aprobación de la Junta de Censura Cinematográfica de Kenia, no cuando los vendedores ambulantes en las calles de Nairobi no pagan impuestos en absoluto. Los vendedores ambulantes venden DVD piratas de los últimos estrenos por unos 4 dólares cada uno, y a veces hay 25 películas en un solo DVD.
Esa es una de las razones por las que los propietarios del autocine Fox van a derribarlo. Tienen una propiedad inmobiliaria de primera que podría generarles mucho más dinero. En los próximos meses, planean construir viviendas residenciales, un centro comercial y, sí, un multicine de seis pantallas. Aparentemente, el futuro del negocio del entretenimiento en Kenia es bajo techo.
Pero, ¿quién sabe? Quizás en el techo de ese multicine, los desarrolladores pintarán algunas estrellas y una gran luna de besos.
Fuente: "Curtain Call For Kenya's Last Outdoor Picture Show" de Gwen Thompkins -NPR, All Things Considered. Lea el artículo completo en: http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=102168350.
