LAKELAND, Florida (AP) -- La vista desde la Fila 2 del autocine Silver Moon apenas ha cambiado en 60 años. Las películas al aire libre aparentemente todavía tienen un lugar en el corazón de Estados Unidos. Echa un vistazo, y verás:
A tu izquierda, un poste de madera amarillo que soporta una caja de aluminio fundido con una sola perilla de volumen y una lengüeta que se engancha a la ventanilla abierta de un coche, un altavoz monoaural, de los días del presidente Truman.
A tu derecha, en la parte trasera de una camioneta Ford forrada con edredones, sacos de dormir y almohadas de plumas de ganso, tres jóvenes vestidos con pijamas devorando palomitas de maíz como las ardillas las bellotas mientras Papá duerme y Mamá sorbe limonada.
Y justo enfrente, los dioses de Hollywood llenando una gigantesca pantalla plateada bajo el más grandioso de todos los telones de fondo: el cielo negro como el carbón, salpicado de miles de puntos que parpadean como virutas de diamante.
No es un lugar para perderse si estás por el barrio, o incluso si no.
Pregúntale a Donovan Padgett, de 44 años, quien lleva su Ford F150 al estacionamiento del Silver Moon, en promedio, tres veces por semana, haciendo un viaje de 50 minutos desde su casa en el norte de Tampa, Florida, solo para ver una película al aire libre.
Él se encoge de hombros ante la inconveniencia. "No quedan muchas cosas en este país a las que puedas llamar 100 por ciento, genuinamente americanas", dice. "Pero este lugar, justo aquí, es una de ellas. Tiene una sensación. Hogareña."
El autocine, esa institución únicamente estadounidense que cumplió 75 años este verano, está experimentando un renacimiento inesperado. Después de décadas de cierres, unos 100 autocines han abierto o reabierto desde mediados de los 90.
En estos días digitales, se puede ver una película en una computadora portátil, en un sistema de entretenimiento "en el coche", incluso en un teléfono móvil.
¿Qué obligaría a alguien a sentarse a ver una doble función en un estacionamiento polvoriento, tratando de distinguir los diálogos por encima del ocasional motor que tose, y respirando aire que, a veces, huele como si hubieras vertido mantequilla aceitosa para palomitas de maíz y diésel en un humidificador?
La respuesta solo se puede encontrar aventurándose a un autocine, con toallitas repelentes de insectos listas.
Entre unas 400 opciones en todo el país: Bengies en Baltimore, Maryland; Red's Crescent en Crescent City, California; el Pink Cadillac en Centerville, Tennessee; y el más grande de todos, el Thunderbird en Fort Lauderdale, Florida, que también funciona como el mercado de pulgas diario más grande del mundo.
O podrías venir al Silver Moon, ubicado en una zona semi-rural del centro de Florida, donde los restaurantes Outback y las subdivisiones de estuco que se están acercando no han borrado por completo el olor a heno y estiércol, los puestos de bayas familiares y los arcos de musgo español.
El Silver Moon es un cine para 500 coches y dos pantallas con una taquilla de tablas, un luminoso cartel rosa y amarillo, y proyectores duales que reproducen películas de celuloide de 35 milímetros de carrete a carrete, de la misma manera que se hacía cuando Gene Kelly bailaba claqué en los charcos y cantaba bajo la lluvia.
Si pasas suficiente tiempo dentro de los 13 acres del Silver Moon, dos cosas se hacen evidentes.
Primero:
La experiencia del autocine no se trata, en esencia, de la película, de una cita barata o incluso de la tradición. Se trata de personas que eligen confraternizar durante sus horas libres, un acto de desafío, si se quiere, contra la marea de aislamiento del mundo moderno.
Segundo:
El tiempo puede, al menos por una noche, detenerse reconfortantemente.
