Una noche oscura y sin luna esta semana, 4.000 haitianos se reunieron a lo largo de la costa de su ciudad, se sentaron y pasaron las siguientes tres horas absortos en una gran ventana de luz.
Una pantalla de cine gigante al aire libre parpadeaba ante ellos, transportándolos a la vida de otras personas y a lugares lejanos que de otro modo nunca verían.
Puede que Haití se encuentre en su hora más oscura y anárquica, con bandas asesinas asediando su capital y su economía hecha pedazos, pero en esta pacífica ciudad costera, un despertar cultural está en marcha. Todos los días de esta semana, películas de Haití y del mundo se han proyectado por toda la ciudad como parte de un ambicioso festival internacional de cine que ya ha logrado el objetivo más básico de sus fundadores: infundir esperanza a un pueblo afligido.
El Festival Internacional de Cine de Jacmel, que comenzó el 9 de julio y termina hoy, fue diferente de la mayoría de los festivales de su tipo. Las películas se proyectaban tres veces al día en cines improvisados, con sus paredes desmoronadas parcheadas con madera contrachapada, y por la noche en una pantalla de 18 por 25 pies en el muelle de la ciudad. Cada proyección era gratuita y, sin excepción, estaba llena de lugareños.
La incongruencia entre este festival de cine en Jacmel y los horrores a dos horas al norte en Port-au-Prince, donde el cuerpo mutilado de un periodista haitiano fue encontrado el jueves, no pasó desapercibida para nadie.
"Siempre hay una sensación inminente de desastre desde Port-au-Prince, y en algunos momentos, algunos miembros de nuestro equipo se preguntaban si deberíamos hacer esto", dijo David Belle, de 33 años, uno de los fundadores del festival. "Pero sentí que era más importante que nunca".
Belle, un cineasta estadounidense que se enamoró de Haití hace 13 años, ideó la idea de organizar un festival aquí con un nativo de Jacmel, Patrick Boucard, de 49 años, en 2003.
Boucard es de una prominente familia de Jacmel que todavía posee algunos de los edificios más grandes de la ciudad. Después de deambular por los Estados Unidos en su juventud, Boucard regresó a casa con su esposa, Kate, hace dos años para abrir un centro de arte junto al mar.
"Amo esta zona y amo a la gente, y quiero expandir los horizontes de los haitianos", dijo Boucard. "De una manera egoísta, estoy preservando mi entorno".
UN OASIS
Si Port-au-Prince, con sus secuestros y sed de sangre, es Haití en su versión más infernal, Jacmel es su oasis. La ciudad es empobrecida pero hermosa en su casi ruina, bordeada de grandes y decrépitos edificios coloniales franceses que le dan la sensación de una Nueva Orleans perdida. Cada vez que Port-au-Prince caía en el caos, como ha vuelto a suceder ahora, Jacmel mantenía su paz, en gran parte porque su gente vigila de cerca a los recién llegados y logra mantener alejados a cualquier posible alborotador.
El centro de arte de Boucard ofrece capacitación a artistas autodidactas, pero Boucard y Belle anhelaban llevar el mundo a Jacmel. El cincuenta por ciento de los haitianos son analfabetos; pocos pueden pagar televisores, y aún menos pueden permitirse el lujo de una película. De todos modos, pocos teatros están funcionando.
Para el primer festival de cine, celebrado en julio de 2004, Boucard y Belle reunieron 120.000 dólares y consiguieron 85 documentales, cortometrajes y largometrajes haitianos. Convencieron a empresas estadounidenses para que les alquilaran equipos y montaron una pantalla en el cruce de la ciudad.
La mitad de la ciudad apareció en la noche de apertura, pero al día siguiente, los lugares más pequeños del festival estaban curiosamente vacíos. Después de algunas investigaciones, Belle descubrió que los lugareños no podían concebir entrar en un lugar privado sin pagar. "No sabían qué era un festival de cine", dijo Belle. Así que visitó a personas clave en cada vecindario para invitar a todos. A partir de entonces, las proyecciones se desbordaron, y después de que terminó el festival, los lugareños persiguieron a Belle y Boucard, preguntando cuándo volvería el festival.
Casi no lo hizo. A medida que la violencia de Port-au-Prince se descontrolaba, Belle y Boucard se preocuparon por la seguridad de los visitantes y temieron que los miles de lugareños reunidos para la película nocturna fueran un blanco fácil si la guerra de pandillas de la capital se extendía. Pero Jacmel había abierto su pequeño aeropuerto, lo que significaba que los forasteros podían evitar el a menudo peligroso camino de Port-au-Prince a la ciudad. En abril, a medida que las perspectivas de Haití se desplomaban, la pareja decidió que el festival seguiría adelante.
Llegó ayuda a raudales. Después de algunas persuasiones, importantes estudios como HBO, Dreamworks y Lions Gate prestaron al festival importantes estrenos, entre ellos Hotel Rwanda y Diarios de motocicleta, de forma gratuita. Los amigos organizaron recaudaciones de fondos y se presentaron en Jacmel para trabajar sin remuneración. Un joven grupo de teatro local dobló una docena de películas al criollo, grabadas en una sala de sonido improvisada. Grandes donaciones llegaron de las embajadas de Francia y España, el Ministerio de Cultura de Haití y Crowing Rooster Arts, que Belle dirige con la cineasta Katharine Kean, quien también es propietaria del restaurante Tap Tap en South Beach.
Al final, el festival ofreció 100 películas de 30 países y, al menos durante el día, no pudo satisfacer la demanda local.
"No podemos viajar; no tenemos pasaportes, dinero ni visas para llegar a esos lugares", dijo Fenton Stevenson, de 27 años, un asistente al festival de Jacmel. "De esta manera, estos lugares vienen a nosotros".
Directores del Caribe, Sudáfrica y Nueva York volaron para organizar talleres gratuitos de cine y actuación que inmediatamente se llenaron. Otros, sin embargo, se mantuvieron alejados, temiendo por su seguridad. A finales de esta semana, se instalaron guardias de seguridad en los pequeños lugares diurnos, porque demasiada gente intentaba meterse a la fuerza. Se produjo un caos cerca de una proyección abarrotada de Sometimes in April, una película sobre Ruanda del cineasta haitiano Raoul Peck.
ALGUNOS RIESGOS
"Esto es muy nuevo para Haití, y me sorprende que tuvieran el valor de hacerlo", dijo Peck, quien organizó un taller de cine. "Es como una escuela pública gigante. Es otro tipo de alimento".
Pero con cada avance viene el riesgo. Uno de los mayores temores del cofundador Belle es que después de llevar el mundo a Jacmel y enseñar a sus jóvenes a hacer películas y proyectar sus realidades en la pantalla, la gente de aquí se sienta aún más atrapada y limitada por los crecientes fracasos de su país.
Sin embargo, para al menos un joven haitiano, el festival ofreció una liberación muy necesaria, aunque temporal: lo sacó del asediado Haití de ahora al Haití que podría ser.
"Hay jóvenes aquí llenos de esperanza, y cada día, en cada momento de sus vidas, piensan en lo que vendrá para Haití", dijo Jean Auguste, de 22 años, un estudiante que participó en los talleres del festival.
"Esto ayuda a olvidar sus problemas de la vida diaria y les ayuda a imaginar lo que pueden hacer mañana, por sus familias y su país", dijo Auguste.
