Crawford, Texas: George Bush en una pantalla inflable de cine de 50 pies

Vivir con el rancho: Crawford, el espectáculo y el «gaslighting» de Bush Jr.

Durante generaciones, la gente de pequeños pueblos como Crawford, Texas, conoció los placeres tranquilos de la vida rural: puertas sin cerrar, poco tráfico y una calma rota solo por el fútbol de los viernes por la noche o el eco de la bocina de un tren lejano. Crawford tenía un semáforo y ningún cine, y durante mucho tiempo, eso fue suficiente.

Entonces llegó George W. Bush. https://youtu.be/iZBc0zBfb80

Con él llegaron autobuses turísticos, tiendas de souvenirs, muñecos cabezones y todo un ecosistema de seguridad y medios de comunicación que se tragó el pueblo entero. Un lugar que antes se definía por el anonimato de repente se encontró involucrado en una actuación política permanente. El documentalista David Modigliani, en su película Crawford, capta lo que sucede cuando una comunidad de 700 habitantes se convierte en telón de fondo del poder nacional, y aprende, con el tiempo, el verdadero costo de ese poder.

Bush compró un rancho de 650 hectáreas en las afueras de Crawford en 1999, al principio de su campaña presidencial. Lo que siguió fue una explosión inicial de emoción, curiosidad e incluso optimismo económico. «En general, había un encanto que venía con su mudanza al pueblo», ha dicho Modigliani. «Pero al final de la película hay una sensación de desilusión, de estar cansado de la atención y de sentir que la novedad ha desaparecido».

Ese arco, de la anticipación al agotamiento, es la columna vertebral emocional de Crawford.

Lo que la película hace discretamente ineludible, sin embargo, es que Bush no simplemente llegó a Crawford, sino que fue efectivamente instalado. El rancho nunca fue solo una casa; fue un escenario. Crawford ofrecía una taquigrafía visual prefabricada: caminos de tierra, camionetas, campanarios de iglesias y una población lo suficientemente pequeña como para ser enmarcada como «auténtica» sin que se le permitiera hablar. El pueblo funcionó como ventriloquía política: se animaba a Estados Unidos a escuchar «valores tejados llanos», mientras la voz se guionizaba cuidadosamente en otro lugar.

Esto no fue geografía accidental. Fue ingeniería narrativa. Las cámaras se detuvieron en la maleza, las botas y el alambre de púas, mientras que las decisiones políticas —guerra, vigilancia, desregulación— se volvieron abstractas o distantes. El efecto fue una forma suave pero persistente de «gaslighting» nacional: un líder presentado como afable y reacio, incluso mientras la maquinaria del poder se expandía agresivamente bajo la imagen. Crawford no simbolizaba la autoridad; estaba destinado a neutralizarla, a hacer que el poder pareciera modesto, inevitable e inofensivo.

Ya proyectada en varios festivales de cine, Crawford hace su debut en su ciudad natal el 8 de junio, proyectada en una pantalla exterior de 15 metros en el campo de fútbol de la escuela secundaria. Las entradas cuestan 5 dólares para los residentes y 10 dólares para los demás. Es un lugar improvisado apropiado para un pueblo que nunca pidió estar en el escenario mundial.

Lo que hace efectiva la película de Modigliani es que se resiste a la caricatura. La historia comienza con Bush, pero no termina con él. Modigliani originalmente se propuso denunciar el teatro político de usar un pequeño pueblo como un accesorio, especialmente uno en el que Bush no creció. En cambio, encontró algo más revelador: los propios residentes, navegando por las largas réplicas de la proximidad al poder.

La profesora de secundaria Misti Turbeville cuestiona abiertamente si el rancho fue un ejercicio de marca calculado. En una escena en el aula, sus alumnos debaten por qué se eligió Crawford —para proyectar una imagen heroica de vaquero, o porque se asume que las comunidades pequeñas encarnan «buenas costumbres». La discusión aterriza exactamente donde la película quiere: en la brecha entre la imagen y la realidad.

El reverendo Mike Murphy de la Primera Iglesia Bautista estima que el 99,9 por ciento de su congregación votó por Bush. La película no se burla ni idealiza esa lealtad. En cambio, muestra cómo la identidad política, una vez abstracta, se vuelve profundamente personal cuando la atención se centra en el interior.

Ese foco brilló con más fuerza durante el verano de 2005, cuando Cindy Sheehan llegó a Crawford para protestar por la guerra que mató a su hijo. Su vigilia de un mes atrajo a más de 10.000 manifestantes, muchos de ellos acampando en las zanjas junto a la estrecha carretera que conducía al rancho. También provocó contramanifestaciones de lugareños exhaustos por el tráfico, el ruido y el juicio nacional.

Uno de los momentos más inquietantes de la película ocurre cuando el residente Ricky Smith cabalga a caballo por el pueblo con el mensaje «Cindy Go Home» escrito en los cuartos traseros del animal. «Hace cincuenta años», dice ante la cámara, «la habrían ahorcado por traición». La frase impacta fuerte, no porque la película la respalde, sino porque se niega a suavizarla.

También hay momentos más ligeros. Se muestra a equipos de medios nacionales escenificando reportajes «rústicos» junto a fardos de heno y graneros que resultan no estar cerca del rancho, accesorios que reflejan la ilusión más grande.

Pero la verdad más oscura de Crawford es que una vez que un pueblo se convierte en un símbolo, nunca vuelve a ser un pueblo del todo. Las tiendas de regalos abren y cierran. Los turistas van y vienen. Los residentes son discretamente clasificados por su política. Norma Nelson Crow, residente de Crawford de toda la vida y partidaria de Bush, regresa a casa para abrir una tienda de regalos durante el auge, solo para cerrarla cuando las multitudes se desvanecen y la economía avanza.

Para el propio pueblo, vivir cerca del poder significó vivir dentro de una metáfora que no creó. Los residentes se convirtieron en extras en una historia sobre la virtud estadounidense, se les pidió que representaran a la nación mientras se les privaba de cualquier agencia real. Con el tiempo, la actuación colapsó bajo su propio peso. Las cámaras se fueron. El simbolismo se desvaneció. Lo que quedó fue el reconocimiento de que la imagen siempre había sido el objetivo, y que la imagen nunca había dicho la verdad.

Modigliani es cauteloso. La gente de Crawford no es tonta, villana ni santa. Son ciudadanos comunes que se encontraron involuntariamente adyacentes a decisiones cuyas consecuencias llegaron mucho más allá de los límites de su condado —y, en muchos casos, mucho más allá del propio país.

La película no discute con lemas. No necesita hacerlo. La historia ya ha hecho gran parte de ese trabajo.

Si hay una acusación en Crawford, no se grita. Se observa. Un pueblo absorbe la presencia del poder. Vive con él. Le vende recuerdos. Discute sobre él. Y luego, lentamente, espera a que el resto del mundo lo alcance.

Algunas figuras finalmente se retiran a ranchos. Algunas ciudades vuelven a la tranquilidad. Y algunas preguntas —sobre la responsabilidad, la rendición de cuentas y el costo humano de las decisiones tomadas lejos de lugares como Crawford— no se retiran en absoluto.

Soportamos el espectáculo de «gaslighting».

No tenemos que fingir no saber lo que era.