Festival de Cine Animal Farm, Art Dye Park, American Fork, UT

Todos los viernes por la noche, 7:00 p.m.

Parque para perros Art Dye

American Fork, Utah

Trae una silla. Trae una manta.

Soñé que era el autor de viajes Bill Bryson, y de alguna manera había llegado a una proyección de cine en un parque para perros. Aquí está el sueño, más un poco extra.

Cuando llegué al Parque para Perros Art Dye, la oscuridad había comenzado a hacer lo que hace en invierno: llegar temprano, sin previo aviso, con la confianza enérgica de una persona que es dueña del lugar. El parque para perros se estaba comportando como siempre lo hacen los parques para perros: un coro bajo de jadeos, un ocasional ladrido de negociación social y al menos un golden retriever sedoso y con pelaje de invierno que se movía con la expresión alegre de un animal que nunca sospechó que la historia contiene tragedias. 🥲

Pero la verdadera congregación, la facción más tranquila de la humanidad, sentada en sillas, se había reunido fuera de las puertas, en el estacionamiento, que es el hábitat natural de la comunidad estadounidense moderna. Había unas veinte y tantas coches esparcidos en filas sueltas.

Había esperado la típica pantalla inflable, esa que hace que un estacionamiento pretenda ser un anfiteatro. En cambio, la "pantalla" era una minivan Dodge más antigua con su puerta corredera abierta. En el umbral, llenando todo el espacio, había un televisor de pantalla plana.

Delante de la furgoneta y entre los coches cercanos, la gente se sentaba en sillas de camping y sillas plegables. Sudaderas con capucha, chaquetas gruesas y lo que esperaba que fueran dobles capas.

El ambiente no era precisamente de "festival". Era más bien: Hemos acordado, brevemente, tomarnos algo en serio, y a pesar del frío lo disfrutaremos. Brazos cruzados. Barbillas apoyadas en las manos. Cuerpos ligeramente inclinados hacia adelante. La postura de atención, no de espectáculo.

En el televisor se reproducía un dibujo animado: la versión de 1954 de Rebelión en la granja. Era el Festival de Cine de Rebelión en la granja. Sin pancartas. Sin patrocinador corporativo brillando. Solo coches, sillas, una pantalla y una pequeña reunión de personas que habían recuperado discretamente un rincón de un lote utilitario. Habían encontrado un espacio público olvidado y decidieron que aún podía albergar ideas.

Le pregunté al proyeccionista en qué consistía la parte del "festival".

"La premisa", dijo, "es que Rebelión en la granja ha estado viviendo en varios estados ideológicos durante décadas. Está la fuerza original de Orwell: el poder reproduciéndose a sí mismo sin importar quién esté a cargo, la revolución cuajando en una nueva jerarquía que se parece sospechosamente a la antigua. Luego están las versiones de la película que aplanan la narrativa en una moral más conveniente, o la empujan a una fábula ordenada: este sistema es malo, ese sistema es bueno".

"Aquí lo que estamos haciendo es intentar hacer el final de la forma en que Orwell lo hubiera querido", dijo, "o intentar hacer lo que nos apetezca. La gente puede presentar sus propios últimos minutos. El significado de la historia a menudo depende de lo que elijas hacer con su giro final".

"El final del libro Rebelión en la granja gira en torno a un solo punto crucial: el momento en que los cerdos aprenden a caminar. Cambia lo que viene después y puedes concluir la historia para bien o para mal. Es el punto de divergencia más claro porque es el momento en que la toma de poder se convierte en semejanza. La nueva clase depredadora —la clase explotadora, las élites dominantes, el orden dominante— ha asegurado el poder y ahora comienza a comportarse y a parecerse casi indistinguible del orden dominante que derrocó".

"Empiezas exactamente donde la historia está a punto de dar su giro final: cuando los cerdos se levantan, empiezan a caminar y se vuelven indistinguibles de los humanos. Luego, las presentaciones de películas añaden su nuevo final: de dos a cinco minutos. El tiempo suficiente para hacer una declaración. Es refrescante ya que la gente se dedica a discutir las ideas, sobre lo que su final afirma".

En ese momento, miré a la audiencia —gente en sus propias zonas— y se me ocurrió que el propio estacionamiento encajaba con la visión del mundo del festival. Comunitario sin ser centralizado. Una vida pública pacífica, ligeramente anárquica, propia de un parque para perros. Todos juntos, pero sin aglomeraciones; presentes sin verse obligados a la uniformidad.

Había conversación. Algo en ella era conmovedor: personas sentadas en un estacionamiento poco iluminado —sin marca comercial, sin publicidad ostentosa— prestando atención a una pantalla que brillaba en la puerta abierta de una minivan, como si la camioneta se hubiera convertido, temporalmente, en una linterna de ideas.

No se parecía a un autocine. Parecía una audiencia pequeña e intencional: observadores más que consumidores. El tipo de reunión tranquila que parece cada vez más rara, y por lo tanto ligeramente radical, incluso cuando ocurre junto a líneas de estacionamiento pintadas y un bote de basura que definitivamente ha visto cosas.

De todos modos: si esto suena como tu tipo de improbable belleza estadounidense, es real, es local y es recurrente.

Todos los viernes por la noche, 7:00 p.m.

Art Dye Dog Park, American Fork, UT

Trae una silla. Trae una manta.